Paraíso bajo presión: tierra, poder y las sombras que se mueven en el corazón de la Moskitia

Nadie que visite la Moskitia por primera vez deja de quedar atónito. La densidad de la selva, el silencio que solo interrumpen los animales, la sensación de estar en un lugar que el siglo XXI no ha terminado de alcanzar. Es genuino. No es escenografía.

Pero hay otra Moskitia que no cabe en una foto de Instagram, y que sin embargo define la vida cotidiana de las decenas de miles de personas que la habitan. Es la Moskitia de los títulos de propiedad que no llegan, de los líderes comunitarios amenazados, de los vuelos nocturnos que las comunidades aprenden a ignorar porque preguntar es peligroso. Es la Moskitia de las tensiones que no desaparecen cuando tú te vas.

Escribir sobre esto no es alarmismo. Es honestidad. Y un viajero que llega informado a este territorio es, en última instancia, un mejor aliado para las comunidades que uno que solo viene a admirar el paisaje.

La tierra que siempre fue suya pero nunca está a salvo

El problema central de la Moskitia es, en muchos sentidos, el mismo que afecta a los territorios indígenas de toda América Latina: la brecha entre el reconocimiento legal de los derechos territoriales y su aplicación real.

Honduras reconoce constitucionalmente los derechos de los pueblos indígenas sobre sus territorios ancestrales. Existen convenios internacionales firmados y ratificados. Hay titulaciones que, sobre el papel, protegen enormes extensiones de tierra miskita, pech, tawahka y garífuna. Y sin embargo, las invasiones continúan. Los desplazamientos ocurren. Los acuerdos se firman bajo presión y se incumplen sin consecuencias.

El mecanismo es casi siempre el mismo: individuos o empresas con conexiones políticas y recursos económicos llegan a zonas remotas donde la presencia del Estado es mínima, ofrecen dinero a familias en situación de vulnerabilidad, o simplemente instalan cercas y esperan a ver si alguien reacciona. Muchas veces, nadie reacciona. O quien lo hace paga un precio demasiado alto.

El caso del pueblo tawahka, asentado en las riberas del río Patuca, es uno de los más documentados. Con una población de apenas unos pocos miles de personas, los tawahkas han resistido durante décadas la presión de colonos mestizos que avanzan desde el occidente del país. Sus territorios están reconocidos legalmente, pero eso no ha impedido que año tras año el límite de lo que pueden llamar suyo retroceda.

El narco no es el único problema, pero es uno real

Sería inexacto presentar el narcotráfico como la causa de todos los males de la Moskitia. Sería igualmente inexacto ignorarlo.

La posición geográfica de la región —frontera porosa, selva densa, ausencia de infraestructura estatal— la convirtió hace décadas en una ruta de tránsito para el trasiego de drogas entre Sudamérica y México. Las pistas clandestinas en la selva, las lanchas rápidas que cruzan la laguna de noche, los aviones que aterrizan en zonas sin control: todo eso forma parte de una realidad que los habitantes de la Moskitia conocen de sobra y que los visitantes externos suelen descubrir con sorpresa.

Lo que complica aún más el panorama es la forma en que estas redes ilegales interactúan con las comunidades locales. No siempre de manera violenta —aunque eso también ocurre—, sino a través de formas más sutiles de cooptación: empleos informales, compra de tierras a precios inflados que crean distorsiones económicas, y una presencia que las autoridades locales con frecuencia no tienen ni los recursos ni la voluntad de confrontar.

Para el viajero, esto se traduce en una recomendación concreta: informarse bien sobre la situación de seguridad en las zonas específicas que se planea visitar, trabajar exclusivamente con operadores locales de confianza, y evitar movimientos nocturnos no planificados, especialmente en zonas de la costa norte y las lagunas interiores.

Los líderes que ponen el cuerpo

Una de las consecuencias más graves de esta situación es el riesgo que corren quienes deciden hablar. Honduras es, desde hace años, uno de los países más peligrosos del mundo para defensores de derechos humanos y medioambientales. La muerte de Berta Cáceres en 2016 fue la más visible internacionalmente, pero no fue ni la primera ni la última.

En la Moskitia, varios líderes comunitarios han recibido amenazas en los últimos años por oponerse a proyectos extractivos, denunciar invasiones de tierras o simplemente documentar lo que ocurre en sus territorios. Algunos han tenido que desplazarse temporalmente. Otros han optado por el silencio como estrategia de supervivencia.

Organizaciones como Global Witness, Frontline Defenders y la hondureña CEJIL llevan años documentando estos casos y ofreciendo apoyo legal y de protección. Mencionarlas aquí no es un gesto simbólico: es una forma de señalar que hay estructuras de apoyo activas, y que el trabajo de denuncia continúa incluso cuando el riesgo es alto.

Viajar con los ojos abiertos

Nada de lo anterior debería disuadir a nadie de visitar la Moskitia. Al contrario: este territorio necesita viajeros conscientes, no turistas que miren hacia otro lado.

Hay formas concretas en que un visitante puede contribuir a algo más que a su propia experiencia:

Elige con criterio político, no solo estético. Hay operadores turísticos en la región que tienen acuerdos con comunidades indígenas y devuelven una parte real de los ingresos. Hay otros que simplemente extraen valor de un paisaje que no les pertenece. La diferencia importa.

Escucha más de lo que hablas. Las comunidades de la Moskitia tienen diagnósticos muy claros sobre su propia situación. A veces lo que más necesitan no es que alguien llegue con soluciones, sino que alguien llegue dispuesto a escuchar y a contar lo que ha oído.

Apoya el periodismo local. Medios como Contracorriente, Criterio y Proceso Digital en Honduras hacen un trabajo fundamental cubriendo lo que ocurre en zonas remotas con pocos recursos y mucho riesgo. Seguirlos, compartir su trabajo y en la medida de lo posible apoyarlos económicamente es una forma de solidaridad tangible.

No romantices ni catastrofices. La Moskitia no es ni el paraíso perdido ni un infierno sin esperanza. Es un territorio complejo donde la belleza y la injusticia coexisten con una intensidad que pocas regiones del mundo pueden igualar. Acercarse a esa complejidad con honestidad es el primer requisito para cualquier viaje que valga la pena.